台灣痞客?

作者生平故事
納旦尼爾?韋斯特Nathanael West（1903-1940）

多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才

一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭?阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。

對美國夢嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當，求學歷程極盡賴皮之能事。高中輟學後靠偽造成績單進入塔夫斯大學，遭到退學後又盜用一位同名同姓的同學的成績單，進入布朗大學，求學態度仍舊漫不經心，借用他人的作業意圖矇混過關。但也在此期間，他開始構思第一部小說作品《史奈爾的夢幻人生》，歷時六年始寫成出版。然而，強烈的實驗性題材與風格，使得本書在一九三一年問世時只印行五百冊，韋斯特個人買下一百五十冊，其餘冊數到韋斯特辭世為止還沒能售完。

大學畢業後，韋斯特旅居巴黎兩年，於一九二七年重返美國，從事記者工作並擔任旅館經理，藉職務之便提供作家朋友免費的食宿。一九二九年，偶然的機緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《布魯克林鷹報》談心專欄作者蘇珊?雀斯特（Susan Chester）的求助信件，進而以此為素材寫成《寂寞芳心小姐》。

一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯․賴福瑞特（Horace Liveright）為當時美國最優秀的出版商之一，各方對此書又不無好評，咸認為是美國作家寫美國的一大佳作，更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》相提並論。孰料上市後竟遭逢何瑞斯破產，使得本書售出不到八百本。

此時的美國已步入大蕭條時代。一九三四年，韋斯特出版長篇小說《百萬富翁》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、矇騙與剝削而至失去一切的主人翁，藉以嘲諷霍雷蕭?阿爾傑之輩所推崇的美國價值。在當時亟需正面力量的美國社會，本書獲得的反應是既不叫好也不叫座，到了一九三五年只得削價出清。

韋斯特轉而投入好萊塢劇本寫作，此一選擇不只使他經濟上有了保障，也為他下一本也是最後一部著作《蝗蟲之日》帶來靈感。《蝗蟲之日》直陳好萊塢成名夢背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢小說中的最佳傑作。但一九三九年出版時叫好不叫座，印行三千冊，僅售出一千四百六十四本。

距離《蝗蟲之日》慘賣約一年半的時間，寫作生涯楣運不斷的韋斯特與新婚八個月的妻子艾琳․麥肯尼（Eileen McKenney）於週末出遊，卻在回程途中雙雙死於車禍；英才早逝的韋斯特得年三十六歲。就在意外發生前一天，四十四歲的費茲傑羅因心臟病發身亡。在後世眼中，那無疑是美國文壇損失甚鉅的一個黑色週末。

自谷底翻身的經典，世界差點錯過的大師
雖一心以文學創作為志業，韋斯特在世時卻始終未能奠立小說家的地位，銷售成績慘澹更連帶使他無法以此餬口，在一封給文友愛德蒙․威爾森（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫道：

我一度試圖在這門技藝上努力精進，但就連藉此維生的第一步都跨不出去。三年來出版兩本書只換得總計七百八十美元的收入，所以不是什麼能否堅持到底的問題，我很願意做出犧牲，但現實就是不可能……外面的世界不允許我靠寫作討生活的希望成真……

韋斯特死後十七年，《韋斯特全集》問世，這位世界差點錯過的一代文豪總算有機會被廣大讀者群看見，並在美國現代文學史上站穩一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》雙雙被公認為美國現代文學經典，進而譯成十數種語言，備受推崇，影響深遠。歷任百老匯出版集團主筆、編輯、副總的出版人傑若德?霍華德（Gerald Howard）對韋斯特一波三折的際遇，可謂下了最佳註腳：「我相信在文學的世界有正義的存在，只是正義或許要依照他自己的步調在不合常理的時機到來……身為熱愛韋斯特作品的忠實擁護者，同時又扮演著操縱作家命運的出版人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡直具有希臘悲劇的本質……但也因為未能功成名就，這才使他寫出了最偉大的作品。」